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Lo que nadie
te dijo sobre

quedarte
◆

Siete verdades y un primer paso para hoy
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A N T E S  D E  E M P E Z A R

Esto es para ti
Si esto llegó a tus manos, es probable que duermas con
un ojo abierto. Que revises el teléfono aunque lo odies.
Que con solo oír su voz en una llamada ya sepas.

Todos te preguntan por la otra persona. Casi nadie te
pregunta por ti.

Estas páginas son para ti. Son cortas a propósito: se leen
en diez minutos y no hay nada que aprenderse. No traen
diagnósticos ni sermones. Traen siete cosas que a
muchos de nosotros nadie nos dijo a tiempo, y un primer
paso que puedes dar hoy.

Donde leas «él», pon el nombre que vive en tu casa.
Puede ser tu esposo, tu hija, tu mamá, tu hermano.

Y si lo que estás viviendo hoy es una emergencia, ve
primero a la página once. Lo demás puede esperar. Eso
no.
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U N O

No lo causaste
Quien se queda vive atrapado entre dos mentiras. La
primera dice: esto es mi culpa, si yo hubiera sido mejor
esto no estaría pasando. La segunda dice lo contrario: yo
no puedo hacer nada.

Las dos te dejan en el mismo lugar: sin fuerzas, con
culpa o de brazos caídos.

La verdad está en el medio y pesa menos:

No lo causé.
No lo puedo curar.
Cómo acompaño sí cambia el camino.

Su adicción no es tu responsabilidad. Viene de un dolor
que es suyo y que empezó antes de ti. Pero tu forma de
acompañar sí pesa: puede acortar el camino y puede
alargarlo.

Lo que sigue es para aprender esa diferencia.
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D O S

La botella es humo.
El fuego está debajo.
Imagina que tu casa se llena de humo. Abres las
ventanas, sacudes una toalla, el humo sale. A la media
hora está de vuelta. Puedes pasar años sacando humo,
porque el fuego está debajo del piso y nadie lo ha
mirado.

La botella es humo. Las apuestas, la pantalla hasta la
madrugada, el trabajo que no para: humo. El fuego es el
dolor que esa persona no sabe mirar.

Contar tragos, vaciar botellas y revisar bolsillos es pelear
contra el humo. Es lo natural: el humo es lo que se ve.

Prueba esto. Cambia una pregunta. En lugar de
«¿cuánto tomaste?», pregunta «¿cómo estás de verdad?».
No esperes respuesta la primera vez. Esa pregunta no
cosecha. Siembra.

Y ver el fuego no te obliga a apagarlo. Ese trabajo es
suyo, y a veces necesita profesionales.
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T R E S

Sus promesas casi siempre son
sinceras. Y no alcanzan.
Cuando te jura llorando que es la última vez, casi
siempre es verdad. En ese momento quiere parar con
toda el alma. Pero es un deseo sin herramientas.

La adicción funciona como una rueda:

El dolor pide alivio.
El alivio trae vergüenza.
La vergüenza pide más alivio.

Por eso vuelve a pasar aunque te ame. La rueda no pasa
por el amor.

Qué hacer con la próxima promesa. No lo llames
mentiroso, y tampoco cuelgues tu paz de ese clavo. Una
respuesta que cuida a los dos:

«Te creo que lo deseas. Y desear no es suficiente.
Busquemos ayuda para el resto.»

Mira hechos pequeños, no juramentos grandes.

M I Z PA 5



C U A T R O

El peor momento para hablar es
cuando lo descubres
Cuando encuentras la botella, la otra persona ya se está
odiando. Lo que digas ahí cae en la vergüenza, y la
vergüenza no frena la adicción: la empuja.

Para esos sesenta segundos sirve más el cuerpo que la
cabeza. Lo llamamos el minuto de la tormenta:

1. Suelta lo que tengas en las manos.

2. Pon los dos pies en el piso y empuja.

3. Respira: el aire entra en cuatro tiempos y sale en seis.
Cinco veces.

4. Di una frase en voz baja: «Sé que podía pasar. Vamos
a esperar para hablarlo.»

5. Toma agua y sal a donde haya aire.

Dentro de ese minuto no se manda el mensaje ni se dice
la frase que ya tenías armada. Lo que se dice con rabia se
queda. Esto se va a hablar, pero no ahí.

Practícalo hoy, en calma. El día de la tormenta solo se
repite lo que ya se ensayó.
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C I N C O

Vigilar te calma a ti.
A él no lo frena.
Cuando un avión entra en turbulencia, la gente aprieta el
brazo del asiento. Eso no endereza el avión. Pero le da al
miedo algo que hacer.

Revisar el teléfono, oler, rastrear, interrogar: ese es tu
brazo del asiento. No frena nada, y del otro lado enseña
a esconder mejor.

No te vamos a pedir que dejes de revisar mañana. Sería
otra promesa sin herramientas. Te pedimos algo más
pequeño. Cada vez que te nazcan las ganas de revisar,
antes o después de hacerlo, pregúntate:

¿Qué miedo estoy tratando de calmar ahora mismo?

Y ponle nombre. Miedo a que recaiga. Miedo a la
llamada. Miedo a la soledad. Miedo a que sea mi culpa.

No tienes que hacer nada con la respuesta. El miedo con
nombre pesa menos que el miedo suelto.
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S E I S

Un límite no es una amenaza
«Si vuelve a pasar, me voy.» Dicha en plena pelea, esa
frase es una raya en la arena: la borra la primera marea de
lágrimas y promesas. Y cada raya borrada enseña que
siempre hay una más.

Un límite de verdad no habla de lo que él tiene que
hacer. Habla de lo que vas a hacer tú:

«Cuando pase esto, yo voy a hacer esto.»

Por ejemplo: «No puedo impedir que tomes. Sí puedo
decidir que los niños y yo no nos subimos al carro
contigo si tomaste.»

Tres reglas para que se sostenga:

Se piensa en frío, nunca en la pelea.

Del tamaño que puedas sostener. Pregúntate: ¿puedo
mantenerlo aunque llore y prometa? Si no, hazlo más
pequeño.

Se dice una vez, en calma, y se cumple siempre.
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S I E T E

Tú tampoco puedes solo
Llevas mucho tiempo andando en reserva. El insomnio,
el estómago, la rabia que salta por nada, la risa que se
fue: esa es la luz del tanque, encendida hace rato.

Si a veces piensas cosas que te asustan, como «ojalá no
volviera», no eres mala persona. Es el grito de un tanque
en cero.

Descansar no es abandonarlo. Es lo único que hace
posible seguir. Y hay pesos que no se cargan con más
fuerza, sino con alguien del otro lado. Tu equipo tiene
tres piezas:

Tu persona. Una sola, que te escuche sin juzgarte a
ti ni destrozarlo a él.

Tu grupo. Un lugar donde tu historia sea normal.
Existen grupos de apoyo para familiares, presenciales
y en línea.

Tu profesional. El tuyo, no el de él. Tu ayuda no
necesita que él vaya primero.
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U N  P R I M E R  P A S O  P A R A  H O Y

Dos alarmas
No te pedimos un cambio grande. Los propósitos
gigantes se abandonan la primera semana. Los pequeños
se vuelven costumbre.

La alarma de la mañana. Ponla un poco antes de tu
hora de siempre. Cuando suene, antes de abrir el
teléfono, quédate tres minutos en silencio, respirando
despacio. Si quieres, piensa en una cosa por la que das
gracias.

La alarma de la noche. Deja un cuaderno al lado de la
cama. Cuando suene, escribe lo que salga, sin orden y sin
que quede bonito. Nadie lo va a leer. No es un diario: es
una descarga, para no llevarte el día entero a la
almohada.

Pruébalo siete días. Si un día no puedes, no pasa nada.
Mañana.

◆

Esos minutos son tuyos. Y son la prueba, cada día, de
que puedes parar un momento y el mundo no se cae.
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C U A N D O  E S T O  N O  A L C A N Z A

Hay cosas que van primero
Estas páginas acompañan. No tratan, no curan y no reemplazan
a un profesional. Busca ayuda hoy, sin esperar:

Si habla de no querer vivir o de hacerse daño, aunque lo diga
en broma. Se toma en serio siempre.

Si hay violencia en tu casa o los niños corren riesgo. Eso no
se resuelve con un límite: es una emergencia.

Si va a manejar bajo el efecto con alguien más en el carro.

Si necesita consumir para arrancar el día, o tiembla y se pone
mal cuando pasa horas sin consumir.

Si hay peligro ahora mismo, llama al número de emergencias de
tu país (en Estados Unidos, el 911): violencia, alguien herido,
alguien que no reacciona, o un cuerpo que tiembla y se pone
muy mal al dejar de consumir.

Si es una crisis emocional, o alguien habla de hacerse daño, busca
la línea de ayuda de tu país. En Estados Unidos, el 988, por
llamada o mensaje, en español.

Las líneas de siete países están en
mizpacomunidad.org/recursos. Guarda hoy la tuya en el
teléfono.

Una advertencia médica: después de un consumo fuerte y
prolongado, sobre todo de alcohol, dejar de golpe puede ser
peligroso. Esa salida se hace con un médico.

Y si quien ha pensado en no seguir eres tú, de tanto cargar, esas
líneas también son tuyas.
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P A R A  S E G U I R

Queremos escucharte
Mizpa es una comunidad para quien vive una adicción y para
quien lo ama y se queda. Creemos que los dos viven la
misma historia desde lados distintos, y que nadie tiene que
poder solo.

Estamos reuniendo historias de personas que acompañan.
Queremos entender qué les dolió más, qué les ayudó y qué
les habría gustado saber antes, para que lo que hacemos le
sirva a quien viene detrás.

Es una conversación de unos cuarenta minutos, o unas
preguntas por escrito si lo prefieres. Es confidencial: lo que
cuentes se queda en Mizpa, y nada se usa sin tu permiso por
escrito. Si algo se publica, va sin tu nombre.

Si quieres contar la tuya, escríbenos por mensaje directo en
Instagram, @mizpa.comunidad, con la palabra
HISTORIA.

Y si solo querías leer esto, también está bien. Compártelo
con alguien que esté peleando esta pelea.

◆

Aquí caminamos contigo. — Mizpa.

Puedes regalar este documento completo y sin cambios.
Si alguien te lo regaló, nos encuentras en mizpacomunidad.org y en Instagram:

@mizpa.comunidad
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