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Lo que nadie
te dijo sobre
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◆
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A N T E S  D E  E M P E Z A R

Esto es para ti
Si esto llegó a tus manos, a lo mejor por fuera todo
funciona. Trabajas, cumples, respondes por otros. Y por
dentro sientes que se te está acabando el tiempo.

Aquí nadie te va a poner un nombre ni te va a regañar.
No te vamos a pedir que dejes nada hoy. Algunos de
nosotros también huimos, y sabemos lo que es vivir
corriendo mientras todo parece en orden.

Estas páginas se leen en diez minutos. Traen siete cosas
que a muchos de nosotros nadie nos explicó a tiempo,
cada una con algo sencillo para probar. Ten un papel
cerca: varias se hacen a mano.

Donde leas «consumir», pon lo tuyo: el trago, las drogas,
las apuestas, la pantalla hasta la madrugada, el trabajo
que no para.

Y si hoy piensas en hacerte daño, o si tiemblas y te
sientes muy mal cuando pasas horas sin consumir, ve
primero a la página once. Lo demás puede esperar. Eso
no.
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U N O

No es falta de fuerza
Casi nadie consume para destruirse. Muchas veces se
consume para no sentir algo que no se sabe cargar. Lo
que usas es el con qué. Lo que de verdad importa es el de
qué.

Y funciona como un círculo: corres para no sentir, al
rato el no sentir se cobra, y para pagarlo corres otra vez.

Eso no es falta de fuerza.
Es falta de herramientas.

Ese círculo tiene un punto débil: funciona mientras nadie
lo mira.

Prueba esto. Estos días, cada vez que te lleguen las
ganas de irte de tu cabeza, anota tres cosas: dónde
estabas, si había alguien contigo y qué te estaba sonando
en la cabeza justo antes.

No tienes que parar nada todavía. Solo mirar. Cada vez
que lo anotas, entre las ganas y la carrera aparecen unos
segundos. Ahí apareces tú.
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D O S

Tu peor pensamiento es un mapa
Muchos vivimos con una película negra que se repite
sola: perderlo todo, que nos descubran, quedarnos sin
nadie, perder a los hijos. Y el cuerpo la sufre como si ya
estuviera pasando.

Esa cabeza no está dañada. Está asustada. Y fíjate: no te
asusta con cualquier cosa. Te asusta con lo que más te
importa. Nadie sufre por perder lo que no ama.

Esa escena dice una verdad: esto te importa muchísimo.
Y dice una mentira: que ya está pasando.

Prueba esto. En un papel, tres líneas:

1. Tu peor pensamiento, en una sola frase.

2. Debajo: ¿qué me está mostrando esto que amo?

3. Una cosa pequeña de esta semana para acercarte a
eso, con día y hora. Una llamada, una comida, un rato
juntos.

La escena que te hundía ahora te dice para dónde
caminar.
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T R E S

El cuerpo avisa antes que la cabeza
Las ganas de salir corriendo casi nunca empiezan con
una idea. Empiezan en el cuerpo: el pecho apretado, un
nudo en el estómago, la cabeza acelerada sin razón, las
ganas de moverte sin saber para dónde.

Cuando aparece una de esas señales, llegaste a lo que
llamamos el Punto de Quedarme: el instante en que
llega el impulso y puedes no obedecerlo. No para
siempre. Solo esta vez.

1. Quédate en silencio diez segundos.

2. Respira lento cinco veces. Que el aire salga más
despacio de lo que entra.

3. Pregúntate: ¿estoy reaccionando o estoy aquí?

4. Si no sabes, espera un minuto más.

No pelees con lo que sientes: eso aprieta más. La primera
vez el cuerpo no se lo cree. La segunda, un poco más.
Con el tiempo aprende lo que la cabeza tardó años en
entender:

Quedarse no destruye.
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C U A T R O

La distancia puede más
que la fuerza
A muchos nos pasó igual. La misma persona, la misma
noche, las mismas ganas. Si lo teníamos cerca, las ganas
ganaban. Si conseguirlo era difícil, al rato se iban solas.

Las ganas pasan. Lo que las vuelve fuertes es tenerlo a la
mano. Prueba esto, en tres pasos:

Lo que queda. Si hay algo en tu casa, tu carro o tu
trabajo, sácalo hoy y tíralo afuera. Sin guardar un
poquito por si acaso: ese poquito es la próxima vez
esperándote.

Los caminos. Borra y bloquea los números de quien te
lo consigue. No es contra nadie: es para ponerle las
cosas difíciles a tu versión de las once de la noche.

Los ratos vacíos. Busca en tu semana el rato en que
vas a quedar sin nadie y con la cabeza suelta, y llénalo
desde ya, con día y hora. Ojo con la palabra
«aprovechar»: «aprovecho que esta noche no hay nadie»
es una alarma.

Si la mano no te da para tirarlo, escribe «hoy no pude, por
ahora». No es un fracaso. Es información.

Si tu cuerpo tiembla o se pone mal cuando no consumes,
lee primero la página once.
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C I N C O

Volver se aprende
Las ganas de huir van a volver. A los que estamos
volviendo también nos pasa. Por eso la pregunta no es si
huiste. Es cuánto tardaste en volver. Para ese momento
sirve una palabra, letra por letra:

Cada regreso es una pequeña victoria. No sobre el miedo.
Sobre la distancia.

Ver. Date cuenta sin juzgarte: «me estoy acelerando»,
«estoy buscando apagarme».

V

Ocupar el cuerpo. Pies firmes en el piso. Suelta el
aire más despacio de lo que entra.

O

Limitar la huida. Nada de «nunca más». Un límite
pequeño, para ahora: no abrir esa aplicación, no servir
ese trago, no mandar ese mensaje.

L

Verdad mínima. Una frase real: «tengo miedo», «no
sé qué hacer», «necesito un momento».

V

Elegir quedarte. En la conversación, en el cuerpo, en
lo incómodo. Es el Punto de Quedarme.

E

Repetir. Volver no pasa una vez. Se vuelve costumbre.R
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S E I S

Caerse no es devolverse
Esto no es permiso para caer. Es un plan para no
quedarte en el piso.

Si un día vuelves a consumir, lo que más daño hace casi
nunca es la caída. Es lo que te dices después: «ya lo
perdiste todo», «ya que caí, sigo». Esa es la culpa, y la
culpa no es la puerta: es parte del mismo círculo.

Lo que caminaste sigue siendo tuyo a la mañana
siguiente. Escribe hoy, en calma, tu plan para ese día:

1. Paro ese mismo día. Me pregunto: esto que estoy
haciendo, ¿me quita el dolor o me lo multiplica?

2. Hablo ese mismo día con una persona que esté bien y
no me juzgue.

3. Busco qué me tumbó: qué rato vacío, qué llamada,
qué plan. Ahí sigue el trabajo.

Y si la culpa te dice «mira lo que hiciste», respóndele:
«mira lo que estoy haciendo».

Avanzar no es no caer nunca. Es que pase más tiempo
entre una caída y otra, y que te levantes más rápido.

M I Z PA 8



S I E T E

Nadie tiene que poder solo
Guardar un secreto así es un trabajo de tiempo
completo: cuidar lo que dices, medir con quién estás,
revisar que nada se salga. Con razón cansa tanto.

Desde adentro del problema no se ven las salidas. Quien
lo mira desde afuera sí. No porque sepa más que tú:
porque está parado donde se ve.

Escoge a una persona. Una sola, con calma. Que hoy
esté bien, que no te juzgue y que no te hable desde la
culpa. No tiene que ser de tu casa. Lo más difícil es la
primera frase:

«Necesito contarte algo que no le he contado a nadie.»

No tienes que contarlo todo de una vez. Y si te responde
mal, no fue un error contar: fue un error de a quién.
Escoge otra vez.

Y hay más manos: grupos de apoyo, presenciales y en
línea, donde tu historia es normal. Y un profesional, para
lo que una persona sola no puede cargar.
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U N  P R I M E R  P A S O  P A R A  H O Y

Un día bueno
No te pedimos un cambio grande. Los juramentos
grandes, sobre todo los que se hacen con el cuerpo
cansado, se caen. Te pedimos cinco frases.

Escribe en un papel un día bueno tuyo. No perfecto ni
de película: un día posible, en calma. Y escríbelo como si
lo estuvieras viviendo ya. Por ejemplo:

Dormí bien y me desperté sin susto. Desayuné sin afán.
Trabajé en calma. Hablé con alguien sin esconder nada.
Me acosté en paz.

Así de pequeño. Ni plata, ni aplausos, ni una vida nueva.
Con tu letra, sin corregirlo.

Tu cabeza lleva años escribiendo sola la película negra.
Hoy escribes tú.

◆

Guarda ese papel donde lo puedas volver a leer. El día
que cueste, léelo: te recuerda para dónde vas.

M I Z PA 1 0



C U A N D O  E S T O  N O  A L C A N Z A

Hay cosas que van primero
Estas páginas acompañan. No tratan, no curan y no reemplazan
a un médico ni a un psicólogo. Busca ayuda hoy, sin esperar:

Si piensas en no querer vivir o en hacerte daño, aunque sea
de vez en cuando.

Si necesitas consumir para arrancar el día, o si al pasar unas
horas sin consumir tiemblas, sudas o te sientes muy mal.

Si hay violencia en tu casa, o si vas a manejar después de
consumir.

Si hay peligro ahora mismo, llama al número de emergencias de
tu país (en Estados Unidos, el 911). Si es una crisis emocional,
busca la línea de ayuda de tu país. En Estados Unidos, el 988,
por llamada o mensaje, en español.

Las líneas de siete países están en
mizpacomunidad.org/recursos. Guarda hoy la tuya en el
teléfono.

Dos cuidados del cuerpo. Dejar de golpe el alcohol, después
de mucho tiempo, o las pastillas para dormir o para la ansiedad
puede ser peligroso: esa salida se hace con un médico. Y si
vuelves a consumir después de un tiempo sin hacerlo, el cuerpo
ya no aguanta lo de antes: la misma cantidad puede causar una
sobredosis.
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P A R A  S E G U I R

La otra mitad
Mizpa es una comunidad para quien vive una adicción y para
quien lo ama y se queda. Creemos que los dos viven la
misma historia desde lados distintos, y que nadie tiene que
poder solo.

Si alguien que te ama no sabe cómo acompañarte, también
tiene su guía: Lo que nadie te dijo sobre quedarte, en
mizpacomunidad.org/quedarte.

Lo que leíste aquí sale de dos libros escritos desde adentro,
que vienen en camino: Cuando dejé de huir y Para cuando huyes.

Si quieres contarnos cómo te fue con tu día bueno, o solo
hablar, escríbenos por mensaje directo en Instagram,
@mizpa.comunidad. Lo que nos cuentes se queda en
Mizpa.

◆

Aquí caminamos contigo. — Mizpa.

Puedes regalar este documento completo y sin cambios.
Si alguien te lo regaló, nos encuentras en mizpacomunidad.org y en Instagram:

@mizpa.comunidad
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